在关华珍看来，成为人民教师，做孩子们成长路上的引导者，就是她的理想生活。1997年，她毕业于岭南师范学院。从广东省吴川市第一中学、振文中学到第四中学，从普通教师到校领导，一步一个脚印，她用理解和陪伴带领孩子们见识着更广阔的天地。“我爱这一行，爱我们的学生。”她说。

拳拳在念

有人说，青春期，是孩子的一次“精神远游”，他们仿佛困在迷宫中，兜兜转转、跌跌撞撞。对此，关华珍不敢大意。唯一的办法，就是不断靠近他们，走进他们的内心。

小文（化名）父亲去世，其母亲患有精神病，照顾她的爷爷中风后，她开始住宿，但自初一入校从未开口说话。“她不是哑，但只跟她哥哥说话，跟我都是用笔交流。”关华珍有些难过。那是个周五下午，大家都回家了，只有小文蹲在校门口，“我载你回家。”在车上，关华珍想借机让她开口，“我不认识你家，找不到路哦。”孩子依然沉默，但她很聪明，用关华珍的手机开启了导航……“我常去她家，政府解决了她的低保，生活上没有问题。未来之路还很长，需要更多力量去支撑她走稳走好。”这成为关华珍心中的一块石头，“我很多次想搭她去海边，面对大海，我来喊，看她能不能也喊出一句话来……”关华珍语调低下来，“总得让她开口，去适应融入社会。”

问题孩子的背后大多是家庭教育的缺失。还有一个男生家庭困顿凄惨，常常行为失控。家中再次发生重大变故后，已无法适应学校生活。“我们能做的就是与社区沟通并进行跟踪。这孩子每次来，我都送些笔记本什么的奖励，过年过节我就打个红包，他很高兴。”关华珍说，对特殊的未成年人、留守儿童等群体的关爱，需要整合社会各方力量。

日常，关华珍将很多精力放到义务教育控辍保学工作中，确保每个孩子接受到完整、公平、有质量的义务教育。“有了检察机关的支持，我感觉有了更多勇气和力量。”关华珍表示。“关校长提建议、献良策，呼吁全社会共同关注未成年人身心健康，为我市营造未成年人健康成长良好环境不遗余力。”吴川市人大常委会主任陈勇对记者说。

同心合力

“检察机关对未成年人全面综合司法保护越来越深入。”关华珍说：“未成年人保护工作如何形成大合力、大格局，是我思考的重点。”

学生不在校，是在家还是去父母身边，或者偷偷去打工？必须掌握全面情况，于是便有了辍学学生问题台账制度，关华珍组织班主任、年级领导等人对问题学生进行“包干”。她给记者展示手机中的台账内容：班级、姓名、身份证号码、家庭地址，以及辍学原因，要求老师定期家访并记录，提出解决意见。“我们还可以做得更好。我是有信心的。”她说，检察机关对侵害未成年人犯罪“零容忍”，以及发出“一号检察建议”等等，“我感觉很欣慰，教育大格局中的主角不再只有学校，检察机关的履职担当让我很有底气。”

4月27日，陈勇与湛江市检察院副检察长易华富、吴川市检察院副检察长简大清等人来到第四中学，就以“我管”促“都管”做优未检工作问计问需。

“湛江市检察院党组高度重视未成年人保护工作。今天我们来，就是想请你将学校的问题全部筛选出来，我们对症下药。”易华富开门见山，“结对帮扶、跟踪落实，探索‘人大+政府+检察+公安’帮教新模式，肯定能总结出一些经验，让其他学校可以借鉴……”大家你一言我一语，气氛热烈。“现实虽然困难重重，但有你们的鼎力支持，加强检校合作，我很有信心。”关华珍说。

检察印象

关华珍系统了解检察工作，是当选人大代表以后。“我在教学中很渴望得到这些力量，去解决义务教育中的问题。”她说：“今年1月参加广东省第十四届人民代表大会第一次会议，审议省院检察工作报告让我印象非常深刻。检察机关依法能动履职服务全省工作大局，司法公信力大大提升。”

从教多年，关华珍对检察机关开展的未成年人司法保护工作感受颇深。2021年，湛江市检察院在全市创新开展多元结对帮扶救助未成年被害人的“检爱护苗工程”，联合法院、公安局、教育局、民政局等部门印发行动方案，“此举让很多困境中的孩子有了希望。”她说，2021年以来，湛江市检察机关已帮助214名涉罪未成年人返校读书或通过免费技能培训找到工作，其中14名涉罪未成年人经帮教考上大学。关华珍所在的第四中学也成为此举的获益者。

小明（化名）的父亲因车祸去世，妈妈和姐姐均患有精神疾病。“不幸没有击垮他。这要感谢检察机关开展的多元结对帮扶行动，吴川市检察院联系企业给予援助，还有社团义工常来帮助他。政策上还有照顾，真正体现多元救助。”关华珍笑了，“小明目前在读高中二年级，很阳光。原来我们有点无助，现在感觉合力已到来。”

谈起未来，关华珍笑声朗朗，“我要像总书记要求的那样，不能只做传授书本知识的教书匠，而要成为塑造学生品格、品行、品味的‘大先生’。”作为老同事，该校副校长麦栋直言：我佩服的人之中肯定有她。

记者发现，关华珍的微信名为“映山红”。映山红花朵簇生枝顶，颜色鲜红或深红，也如她，心有炬火，照亮孩子们的内心。

（本报记者刘梅）